Trois personnages d’une banalité éprouvée s’abordent à des titres poétiques divers (du feu, je vous prie, quelle heure avez-vous, à combien de lieues la prochaine ville ?), dans un paysage indifférent et engagent une conversation dont les échos ne nous parviendront jamais. Devant vous, le champ de dix hectares dont je suis le laboureur, le sang secret et la pierre catastrophique. Je ne vous laisse rien à penser

« L’instituteur révoqué », René Char, Le marteau sans maître, 1934

Illustration du poème : Emil Nolde, Nature morte aux masques